Nystagmus

Mon dernier billet a soulevé un certain débat parmi vous, lecteurs, et j'en suis heureuse. J'espère sincèrement ne pas avoir blessé ceux qui ne partagent pas mon opinion ; si c'est le cas, je m'en excuse. J'ai le ton facilement moqueur, voire ironique ; je n'oublie pas cependant que ce dont il est question, derrière les mots que j'écris, c'est de rien moins que la condition humaine, ses tentations, ses déchirures, ses doutes et ses tâtonnements.

Je voudrais vous partager une expérience qui a été sans conteste la plus forte, la plus traumatisante, l'une des plus belles aussi de ma vie d'adulte. Cela se passait il y a un peu plus d'un an.

Ce matin de janvier, une voix à l'autre bout du fil. ''Il me quitte... il s'en va... il ne m'aime plus''. De l'autre côté du téléphone, Isabelle, ma témoin de mariage. Son mari l'a réveillée à 1h du matin pour lui annoncer qu'il la quittait. Ils sont ensemble depuis 21 ans. Deux filles de 9 et 11 ans ; dans le ventre de mon amie, leur bébé de presque huit mois.

Passée la stupéfaction, l'appel au mari – que fais-tu, tu n'es pas dans ton état normal, ce troisième bébé vous le souhaitiez si fort, trois fausses couches dans les deux années précédentes en témoignent, reviens sur terre – puis devant son détachement total, le marchandage – reste au moins jusqu'à la naissance, ne la laisse pas seule avec les petites dans cette maison perdue dans la colline – et cette impression tenace d'être dans un rêve.

Il est parti, pour de bon. Enfin, il est parti sans partir : pas question pour lui de quitter le confort de sa maison. Il est allé dormir sur le canapé du salon, sortait le soir retrouver l'inéluctable poule plus jeune, et rentrait raconter à sa femme au bord du suicide à quel point il était heureux depuis qu'il l'avait quittée. Au bout d'un mois, il a fini par partir vraiment.

Nous étions trois. Trois amies d'Isabelle. Nous nous sommes partagé les tâches. Aurélie, la pasteure, venait en renfort aider pour les courses, le ménage, quand son emploi du temps surchargé le lui permettait – et même quand il ne le lui permettait pas, arranger un peu cette maison trop grande, trop isolée et sans salle de bain. Constance, la plus jeune, avait établi un contact extraordinaire avec les deux filles de ce couple et a été pour elles un repère essentiel dans ce chaos. Et moi, enceinte également, d'un gros mois de moins, ravagée par la sciatique et les nausées du premier au dernier jour, je prenais le train presque une semaine sur deux pour... je crois que ''pour l’empêcher de mourir'' n'est pas trop fort.

Le temps a passé, le mois de février était presque fini, et le terme est venu. Mais la petite E. ne venait pas. Redoutait-elle de sortir, pas encore née et déjà abandonnée par son père ? Sa mère la retenait-elle par peur de l'avenir ? Nous ne le saurons jamais. Ce que je sais en revanche, c'est que dix jours après le terme, on dit à Isabelle qu'il fallait que sa fille naisse et qu'on lui ferait une césarienne – le déclenchement n'était pas possible car son utérus était déjà cicatriciel.

C'était un mercredi, je crois que je me souviendrai toute ma vie de ce jour. Isabelle devait entrer à l'hôpital ce soir-là, pour subir sa césarienne le lendemain matin. Elle m'avait demandé d'être présente pendant la naissance, car elle ne se sentait pas la force de vivre cela toute seule. Je suis venue la chercher chez elle. Son mari était là pour garder les deux grandes – nous avons appris plus tard par sa poule que ce jour-là, pendant qu'il était coincé avec ses filles, il lui envoyait des textos lui demandant de venir passer la nuit avec lui et de partir avant que les enfants ne se réveillent. J'ai pris la valise d'Isabelle dans ma main, et je l'ai laissée seule dire au revoir à ses filles. Les minutes passent. Inquiète, je suis revenue sur mes pas.

Lui était là, impassible, les bras croisés, appuyé sur le coin de la porte. Il regardait, détaché, la scène suivante : la mère de ses enfants, sa compagne depuis 21 ans, effondrée en larmes dans les bras de sa cadette de 9 ans en sanglotant que ''ça n'aurait pas dû se passer comme ça''. La petite fille, tétanisée, blanche comme un linge, s'accrochant à sa mère, sans dire un mot. La plus grande, pétrifiée à quelques pas de là.

C'est moi qui suis venue dégager doucement Isabelle des bras de sa fille. Moi qui lui ai murmuré que sa maman ne serait pas seule, que je serai là. Moi qui ai pris un stylo où j'ai noté mon numéro de téléphone pour lui dire qu'elle pouvait m'appeler n'importe quand.

Lui, n'a pas bougé, il attendait que ça se finisse, sans un affect, sans rien.

Le lendemain, à l'hôpital, une obstétricienne que je bénirai jusqu'à la fin de mes jours a eu pitié de mon amie. ''On ne va pas appeler ça un déclenchement, on va appeler ça un coup de pouce... on va voir si ça marche.'' Perfusion d’ocytocine. Le travail commence. Je retiens mon souffle. Je reste là, à tenir la main d'Isabelle. On parle un peu. On rit, aussi. Elle pleure de temps en temps. Je fais les cent pas pendant qu'elle se repose, dans le ''couloir des papas'' où je suis la seule femme et où ces messieurs me regardent, intrigués. A un moment, le sage-femme dit que cette fois, la césarienne est écartée. E. quitte le ventre de sa mère qui la sort elle-même. Elle est toute recroquevillée, elle crie, elle est contre sa mère, et soudain elle ouvre les yeux et c'est moi qui reçois en plein estomac son premier regard. Elle est magnifique. Je pense à mon mari, j'ai l'impression de comprendre ce qu'il a vécu lors de la naissance de nos enfants.

On me demande si je souhaite couper le cordon, je réponds que non. Cette place où je suis n'est ma place que par accident. Mais c'est moi qui emmène E. à sa première toilette. Moi qui l'habille de ses premiers vêtements. Moi qui la ramène à sa mère pour leur première tétée.

Moi qui avertis le père que sa troisième fille est née.

Après la naissance, avec les copines, nous avons continué de nous relayer autour d'Isabelle et ses filles. Et ce lien inattendu avec la petite E. s'est renforcé de jour en jour. C'est moi qui me suis levée la nuit quand elle pleurait et que sa mère était trop épuisée ; moi qui lui ai changé certaines de ses couches ; moi qui ai assisté à ses premiers repas et à ses premiers pas. Moi qui ai pris soin de sa mère avant, pendant et après sa naissance.

Alors dans le débat actuel sur l'homoparentalité, je pense très souvent à E. On entend souvent, chez les partisans des ''parentalités alternatives'', qu'il suffit d'aimer et d'élever un enfant pour en être le parent. Qui sont les parents de E. ? Le père biologique, qui ne vaut pas la goutte de sperme qui a servi à concevoir cette petite fille, ou ces quatre femmes – la mère et ses trois amies – qui l'ont littéralement mise au monde ? Celui qui a offert par désœuvrement son génome, ou celles qui ont séché les larmes du bébé ?

En tout cas, ce n'est pas moi, ni Aurélie, ni Constance.

Son père est un père indigne, monstrueux, égoïste, moralement inexcusable. Mais c'est lui, l'autre parent. Pas des amies de sa mère, si proche soient-elles. C'est certainement une blessure pour E., c'est peut-être une blessure pour Aurélie et Constance, et c'est évidemment une blessure pour moi. On n'assiste pas impunément à une naissance comme celle-là, sans se faire attraper le cœur et les tripes pour la vie, quelles que soient par ailleurs les barrières que l'on tente de poser mentalement.

C'est une blessure, parce que le réel fait souvent mal. Mais cette blessure est ô combien féconde. C'est dans la béance de cette blessure qu'est né mon lien avec E. C'est parce qu'elle n'est pas ma fille que ce que j'aurai à lui apporter tout au long de sa vie est unique. Le réel ne s'écrit pas avec un mensonge, fût-il bien plus beau que la vérité. Sinon, il vous rattrape et vous éclate à la figure.

En tout cas, je sais ce qu'il faut faire, le jour où le monde s'écroulera. Je l'ai déjà vécu. Je prendrai un papier sur lequel je griffonnerai mon numéro de téléphone, et je le donnerai à une petite fille pâle et muette, je me trouverai impuissante et dérisoire – et je prierai fort.