Nystagmus

Cela fait plusieurs jours qu’elle voyage, au pas sans doute d’un âne, pour couvrir les quelques 150 kilomètres de Nazareth à Bethléem. Elle est enceinte. Le double sens de ce mot m’a toujours frappée. Comme si le fait de porter un enfant avait pour corollaire indispensable d’être entourée. Or cette femme-là, il n’y a pas grand monde autour d’elle. Il y a son mari Joseph, qui la porte de sa confiance et de son amour comme elle porte l’enfant de Dieu. Mais autour d’eux, personne.

Ce n’est pourtant pas faute de foule sur leur passage. Bethléem n’est qu’un village, mais un village où se pressent, en ces temps de recensement, à la fois toute la descendance de David, et tous les gens en transit qui passeront par Jérusalem toute proche. Une effervescence qui fait semble-t-il les affaires des hôteliers.

Qu’a-t-il de louche, ce couple dont le bébé va naître, pour que personne n’ait envers eux un simple geste d’humanité ? Qu’est-ce qui, dans leurs vêtements ou leur allure, dans une jeunesse peut-être déjà aussi suspecte alors qu’aujourd’hui, fait que les portes se ferment devant eux ? Toujours est-il que lorsque Marie commence le travail, personne ne leur offre ne serait-ce qu’un coin dans ce que l’évangéliste Luc appelle la salle commune. Personne ne s’inquiète de ce qu’une femme va accoucher dehors. De tous ces voyageurs qui sont là, fatigués, affairés, chacun dans ses soucis, le nez plongé dans sa propre vie au point de ne plus rien voir d’autre, pas un seul ne propose de céder sa place.

Peut-être n’est-ce pas cela. On peut voir aussi dans la discrétion de Marie et Joseph mettant Jésus au monde la marque de cet effacement exemplaire qui caractérise la sainteté. Cela aurait finalement quelque chose de rassurant, et de pas théologiquement faux, de se dire que Jésus, Dieu fait homme, qui a respecté l’humanité au point de laisser intacte la virginité de sa mère, n’a pas voulu déranger l’hôtelier du coin. Cette toute jeune femme accouchant seule avec son époux dans une étable, alors que des dizaines de gens passent sans s’arrêter, ce serait finalement dans l’ordre des choses.

Et mon Dieu, que c’est tentant de se dire cela en voyant dans nos rues tous ceux que l’on fait semblant  de ne pas voir. Comme nos aïeux à Bethléem, il y a quelques 2000 ans.

Mais au plus fort de cette indifférence et de cette marche du monde qui oublie sur le bas-côté le petit, le faible et le pauvre, le cri d’un enfant qui naît.

Un premier cri qui nous annonce l’irréductible solidarité, incarnée dans la chair d’un enfant, de Dieu avec le genre humain, comme le second cri, sur la croix, trente-trois ans plus tard, proclamera la fin de la mort. Et pas à cause de nos mérites, simplement par amour.

Joyeux Noël à toutes et à tous !

(et laissez-moi vous recommander les billets de Noël de Koztoujours sur son blog et de Pneumatis chez les Sacristains)